
 a Lino, che correva sotto le bombe per trovare qualcosa da mangiare alle sue sorelline: mia madre e mia zia 

to Lino, who ran under the bombs to search for something to eat for his sisters - my mother and aunt
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La strage di Penetola costituisce una profonda ferita, inferta con  

atrocità e destinata a rimanere impressa  in eterno nella sensibi-

lità e nella memoria degli abitanti di Umbertide e nella loro storia.

Il sangue e le lacrime delle vittime permeano ancora la nostra terra 

rendendola al contempo sapiente e amara. 

L’opera di Marco Baldicchi ogni sorriso immortala i sorrisi dei caduti 

quasi a completarne la storia, recuperando alla memoria la piena uma-

nità di questi uomini e queste donne efferatamente sfigurata.

La drammaticità  della condizione umana ci viene così restituita sen-

za veli e senza drappi, adagiata su un giaciglio intessuto di speranza.

Sindaco                                                                 Assessore alla cultura

Giampiero Giulietti                                               Stefania Bagnini      

The massacre of Penetola is a deep wound, atrociously inflicted 

and destined to remain impressed forever in the sensitivity and 

memory of the inhabitants of Umbertide and their history. The blood 

and tears of the victims still permeates our land making it at once both 

learned and bitter.

The work ogni sorriso (every smile) of Marco Baldicchi immortalizes 

the smiles of the fallen almost as a completion of the story, restoring to 

memory the full humanity of these men and women so brutally scarred. 

The dramatic force of the human condition is recreated without veil 

and draping, laid out on a pallet interwoven with hope.

 

Mayor                                                                         Cultural Councilor

Giampiero Giulietti                                                     Stefania Bagnini 





Le noci sono un frutto legato alla vita di campagna, contadino, 

golose a mangiarsi (come spesso ricorda Gianfranco Vissani) e 

impareggiabili col pane fresco, profumo e sapore ‘archètipo’, primario 

e fondante di una cultura che nasce dalla terra, indimenticato e desi-

derato da tutti quelli che hanno memoria di case coloniche e campi 

– le noci come bontà nutriente, la pianta di noce carica di significati di 

‘òikos’ rurale, unità familiare, e la piantatura di alberi di noce come in-

vestimento non soltanto simbolico, di memoria, ma anche economico 

per le generazioni future…

Si pensa a tutto questo, sfogliando il volume di Paola Avorio, illustra-

to dall’opera di Marco Baldicchi, che ha ispirato l’idea per questo ogni 

sorriso. Le noci (tre, come recita il titolo) hanno il significato forte di tre 

piccole vite spezzate, tre bambini vittime di una strage perpetrata da 

mano tedesca in un casolare di Penetola (Umbertide), il 28 giugno del 

1944, la cui memoria il padre (e nonno dell’autrice) affida a tre novelli 

noci, piantati lungo la strada, uno per ogni figlio ucciso, Antonio di 11 

anni, Carlo di 8, Renato di 14, le tre piccole anime che idealmente con-

tinuano a crescere da quelle radici-simbolo della tradizione familiare, 

alberi genealogici che, nella realtà, fruttificheranno in altri figli e altri 

bambini, nipoti e pronipoti, a consolazione e testimonianza della vita 

che continua.

Nel casolare furono uccisi anche Canzio Forni, con i figli Edoardo 

ed Ezio, Guido Luchetti, i tre fratelli Nencioni, Conforto, Eufemia e 

Ferruccio, con la moglie di quest’ultimo Milena Ferrini, e la loro madre 

Erminia Renzini. E a tutti loro è dedicata l’opera di Marco Baldicchi, 

che li fa suggestivamente rivivere grazie all’immagine, tratta ed ela-

borata da vecchie foto, delle loro labbra appena increspate in un sor-

riso suggellato (ad adombrar l’eterno) da un filo d’oro – la parte per il 

tutto, sineddoche misteriosa che li evoca e ridà loro voce, in un flatus 

o soffio vitale o Thumos legato alla terra e alla natura, ch’era per gli an-

The walnut is a food with ties to life in the country and the peasant 

farmer, voraciously good (as Gianfranco Vissani often reminds 

us) and incomparable to fresh bread. Its taste and smell are a primary 

‘archetype’ and the foundation of a culture born of the earth. No one 

who can still remember the old farmhouses and fields has forgotten 

the walnut’s importance and its nutritional goodness. The tree itself is 

laden with meaning of rural ‘òikos’, the family unit and the planting of 

walnut trees as an investment. It is not only symbolic of memory, but 

also holds economic importance for the future generations.

All of this comes to mind when turning the pages of the book Tre noci 

by Paola Avorio, cover illustration by Marco Baldicchi, that inspired the 

idea for this projet ogni sorriso. The walnuts (three as in the title) hold 

a strong significance for the three young lives taken, three children, 

victims of a massacre perpetrated by German hands in a cottage in 

Penetola (Umbertide) on June 28, 1944, in whose memory their father 

(and grandfather of the author) plants three walnut trees along the 

road, one for each child killed: Antonio 11, Carlo 8, and Renato 14, 

the three small souls that symbolically continue to grow through those 

roots. The trees are representative of family tradition, genealogies, 

which in reality will bear fruit as sons and daughters, grandchildren 

and great grandchildren, a consolation and testimony that life does 

indeed continue.

The others killed in the house were Canzio Forni, with his sons 

Edoardo and Ezio, Guido Luchetti, the three Nencioni siblings Conforto, 

Eufemia and Ferruccio and his wife Milena Ferrini, and their mother 

Erminia Renzini. It is to all of them that Marco Baldicchi has dedicated 

this work. Here they evocatively live again thanks to the images, taken 

and elaborated from old photos. Their lips are slightly curved in a smile 

sealed (to veil the eternal) with gold thread – a part for the whole, 

a mysterious synecdoche that harkens them back and restores their 



tichi la manifestazione dell’anima. Quell’anima, individuale e collettiva 

del mondo contadino, intrisa e pervasa di senso di comunità, cui Paola 

Avorio restituisce corpo e spessore attraverso la parola - le ‘tre noci’ che, 

come il sapore della madeleine, liberano il racconto di salde memorie di 

fatti e personaggi, in un lessico familiare capace di disegnare un piccolo 

affresco. Un affresco di storia che, insieme alle labbra di quelle vittime 

sospese e sublimate nell’eternità, ci parla ancora con la sua etica e l’at-

tualità del suo insegnamento.

Assessore alla Cultura della Regione Umbria 

Fabrizio Bracco

 

 

voice, a flatus, a breath of life or Thumos bound to the earth and nature, 

who was for the ancients the manifestation of the animus. That soul, 

individual and collective of the world of country folk,  whose strong 

sense of community, Paola Avorio brings back to life through her 

words. The ‘three walnuts’ which, like the taste of the madeleine free the 

story from its memory bond of facts and characters, to a familiar lexicon 

capable of painting a small fresco, a fresco of history that, together with 

the lips of the victims, suspended and sublimated in eternity, speaks to 

us still with the ethics and immediacy of its teaching.

City council member to the Culture of the Regione Umbria

Fabrizio Bracco
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Mi chiamo Giuseppe Avorio
Giuseppe Avorio

All’età di quattro anni fui rinchiuso insieme ai miei genitori, ai 

miei tre fratelli, mia sorella, i miei zii e cugini in una stanza da 

alcuni uomini che poi vi appiccarono il fuoco e gettarono bombe. 

Nella stanza con noi c’erano altre famiglie, in tutto ventiquattro per-

sone. Quando gli assassini se ne andarono solo dodici di noi erano 

rimasti in vita.

Siamo sopravvissuti e abbiamo cercato di raccontare, ognuno come 

poteva, la nostra tragedia, ma non sempre siamo riusciti a prestare la 

voce a coloro che non potevano più parlare.

Oggi, grazie all’opera di Marco Baldicchi, le dodici vittime di Peneto-

la tornano a esprimersi, nel modo immediato e diretto che solo l’arte 

consente di raggiungere.

Ognuno di noi potrà ascoltare quello che riesce a sentire dalle labbra 

di vittime innocenti della malvagità umana: un messaggio di necessa-

ria pacificazione, un monito da tenere a mente “perché altri non deb-

ban morire per mano assassina”, un severo silenzio indirizzato a chi ha 

girato le spalle e non si è più voltato indietro.

Da parte mia, ritrovo il suono delle voci giocose dei fratellini: una for-

te richiesta di pace da parte di chi, nel mio ricordo di bambino, rimarrà 

sempre giovane e innocente.

My Name is Giuseppe Avorio
Giuseppe Avorio

At the age of four I was locked into a room with my parents, my 

three brothers, my sister, my aunts and uncles and my cousins, 

by some men who then set it on fire and launched bombs.

There were other families in the room with us, twenty-three people 

in total. When the killers had gone, only 12 of us were still alive. We 

survived and tried to retell our tragic tale, each one as s/he could, but 

we were not always able to give voice to those who could no longer 

speak. 

Now, thanks to the work of Marco Baldicchi, the twelve victims of 

Pentola have come back to express themselves, in the immediate, direct 

way that one can only achieve through art.

Each one of us can listen to whatever we manage to hear from the 

lips of the innocent victims of human atrocity, a message of necessary 

pacification, a warning to bear in mind “because others should not die 

by the assassin’s hand,” a severe silence directed towards those who 

turned away  without so much as a backwards glance.

As for me, I hear once again the sound of my brothers’ playful voices. 

It is a powerful plea for peace from those who, in my memory as a 

child, will always be young and innocent.





15

Marco Baldicchi: Le ali della memoria
Bruno Corà

Sono immagini di labbra chiuse nel silenzio o in un accenno di 

sorriso. Marco Baldicchi le ha ricavate isolandole da foto molto 

più piccole e all’ingrandimento e all’emulsione su tela ha voluto ag-

giungere il ricamo con il filo d’oro. La lucentezza della fibra che insegue 

la linea di separazione tra le labbra evoca delle ali dischiuse nell’aria e, 

se le immagini non riproducessero parti di veri volti di uomini e donne 

ignari di dover subire una letale violenza criminale scatenatasi su di 

loro, l’immaginazione si potrebbe concedere di proseguire il proprio 

volo pindarico. Ma la coscienza di ciò che ognuna di queste tele evoca, 

pur dopo l’elaborazione visionaria e malgrado essa, non consente alcu-

na divagazione, né l’abbandono a qualsiasi apertura spensieratamente 

epistemologica. Mentre l’immagine lusinga la percezione, il senso che 

da essa proviene frustra inesorabilmente qualsiasi diletto. Il dramma 

che questa sequenza di morfologie avulse da ogni proprio contesto 

e sospese nell’irrealtà dell’ambiente che le ospita è così insopito da 

risultare insopportabile alla contemplazione. Sono altre infatti le fre-

quenze che la flotta di particolari fisionomici elaborati da Baldicchi su-

scita; l’esercizio dell’arte, le immagini, le forme, l’iconografia o la sua 

inclinazione a dissolversi, recano molti differenti sentieri per arrivare, 

attraverso il labirinto della memoria, alla più lontana e oscura stan-

za della rivelazione. Nella pittura, e successivamente nella fotografia, 

l’evocazione del martirio, del massacro, della sofferenza, soprattutto di 

innocenti, ha mosso il talento e la compassione di grandissimi artisti 

che in modi diversi - da Piero della Francesca a Grünewald, da Dürer a 

Caravaggio, da Goya a Picasso, da Dix a Capa - hanno celebrato quegli 

strazi e marchiato d’infamia gli autori dei delitti. Com’è noto, la vio-

lenza si è perpetrata continuamente e seguita a manifestarsi e taluno 

Marco Baldicchi: The Wings of Memory
Bruno Corà

They are images of lips closed in silence or with a hint of a smile. 

Marco Baldicchi extracted them, isolating them from much 

smaller photos, and to the enlargement and impression onto fabric, he 

chose to add embroidery with gold thread. The brilliance of the thread 

tracing the line of separation between the lips recalls wings outstretched 

in the air, and if the images were not reproductions of actual parts of 

faces of men and women, unaware of having to suffer through the 

lethal criminal violence unleashed upon them, the imagination might 

concede to carry on with its Pindaric flight. But the conscience brought 

to bear by each of these banners, even after the visionary elaboration 

and in spite of it, allows neither digression nor carefree epistemological 

wandering. While the image flatters one’s perception, the meaning 

that it derives from inexorably overpowers any delight. The drama 

that this sequence of morphologies removes from any trace of original 

context and suspends in the unreality of its host environment, is so 

unsettling to the point of being unbearable to contemplate. Indeed, 

the frequencies that Baldicchi’s fleet of physiognomic details rouses 

are another sort; the exercise of art, images, forms, iconography or its 

inclination to disperse, recall many different paths leading through the 

labyrinth of the memory to the furthest and darkest room of revelation. 

In painting, and then in photography, the evocation of the martyr, of 

massacre and suffering, above all of the innocent, has inspired the 

talents and compassion of great artists in diverse ways – from Piero 

della Francesca to Grünewald, from Dürer to Caravaggio, from Goya to 

Picasso, from Dix a Capa – they honored those tragedies and branded 

the perpetrators of the crimes with infamy.  As we know, violence is 

continuously perpetrated and frequently erupts. Some might maintain 
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potrebbe affermare che se non si riesce ad arrestarla con la condanna 

e la riprovazione, con i tribunali e le pene, come può pretendere l’arte 

di muovere i propri mezzi contro di essa? Infatti all’arte non compete 

questa funzione, né altre che i sentimenti che pur essa suscita fareb-

bero ritenere possibili. Se tale dunque è la condizione di inefficacia 

strumentale dell’arte, cosa le resta da dire o da dirci? Si è avvertita in 

Baldicchi, alcuni anni fa - e oggi sembra crescere in lui - quell’inclina-

zione che lo occupa e lo preoccupa più di ogni altra, un’attitudine alla 

concezione della forma come presenza testimoniale. Terreno, questo, 

arduo e pieno di rischi, nonché di possibili sconfinamenti e smarri-

menti di rotta; ciò davanti all’ennesimo quesito che l’arte, come una 

sfinge, pone: può essa davvero inseguire un quid esterno alla propria 

entità semiologica, sia pure contenutisticamente pregnante e degno, 

che le consenta di giungere alle rivelazioni, ma percorrendo sentieri già 

noti al suo autore? Al bivio di questa domanda sembra giunto anche 

Baldicchi e il suo lavoro odierno si mostra responsabilmente all’altezza 

di essa. La sua opera, infatti, non ha cedimenti narrativi, non abdica 

alla congenita complessità di ogni deriva poetica, condivide il destino 

dell’evento con cui si incontra, non emette sentenze, semplicemente, 

come il canto rilkiano, celebra il sacro della vita. Essa oggi ha reso pos-

sibilè ‘vedere‘ cosa sia rimasto su quel sottile orizzonte che ha congiun-

to in un sorriso o in un silenzio perenne le esistenze di quei giusti e di 

quegli innocenti: dalle loro mute labbra, l’oro della memoria.

that if it cannot be stopped with condemnation, liability, courts and 

punishment, how can artistic means possibly make a difference? 

Indeed, art rivals neither these functions nor others but those that 

emotions would retain possible. If this be the condition defining the 

instrumental inefficacy of art, what else is there to say or talk about? 

One could discern a few years ago, an inclination in Baldicchi – and 

today seems on the rise – which occupies and worries his mind 

above all else, a lean towards the conception of form as a testimonial 

presence. A rough terrain, this, and rife with risk, let alone trespassing 

and losing one’s way. And then comes the nth query that art, like a 

sphinx, proposes: could this actually pursue a quid external to its own 

semiological entity and be both significant and worthy in content as 

well as allow for the achievement of revelations, at the same time 

following paths already known to its creator? Baldicchi too seems to 

have come to the crossroads of this question and his current work has 

shown itself to be responsibly up to the task. Indeed, this piece has no 

narrative weakening, it does not sway under the congenital complexity 

of every poetic rift, it shares the destiny of the event it has encountered; 

it does not hand down sentences, it simply, like a Rilkian canto, honors 

what is sacred in life. It has made it possible to ‘see’ what has remained 

on that thin horizon joined in a smile or in eternal silence, the lives of 

the just and the innocent: from their mute lips, the gold of memory.  
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Il filo di archetipi di memoria
Enrico Crispolti

Quel che so del lavoro di Marco Baldicchi lo devo all’avvertenza 

dell’amico (e allievo senese) Lorenzo Fiorucci, che non molto 

tempo fa ha richiamato puntualmente la mia attenzione sulla sua at-

tività certo molto particolare (come mi è subito apparsa). Che si è ma-

nifestata e affermata in quest’area dell’altotevere umbro già da ben più 

di mezzo secolo un ‘luogo’ storico, certo minore ma molto significativo, 

del nostro contemporaneo, fra Burri, Nuvolo, Dalla Ragione e le pros-

sime antiche e meno antiche frequentazioni di Cagli e di Leoncillo, e il 

lavoro di Rometti e di Baldelli. Un’area dunque nel tempo assai fertile 

ma  evidentemente tuttora stimolante, ove, pur in modi diversi, sembra 

vigere sottintesa nei tempi una naturalezza, di antica matrice, tipica 

dell’azzardo dello sperimentare. Ma non come altro dalla quotidianità 

e i suoi oggetti, i suoi spazi, i suoi gesti, quanto piuttosto, spontanea-

mente, quasi invece in intrinseca continuità attraverso quelli. E proprio 

in quell’attraversamento naturale risolvendosi proprio come possibilità 

di un gesto ulteriore (seppure in pretesa, o almeno confidenza, di deci-

sivo) di una vocazione antica del fare, che diviene appunto innovativo 

entro (e dunque attraverso) materie e cose, con il loro spessore di me-

morie di matrici quanto di manipolazioni. Di memorie che dunque ac-

cumulano e annodano al presente gesti, sensi, tattilità antiche, arche-

tipiche; ne restituiscono una possibile stimolante contiguità, aprono e 

consolidano una possibilità prospettiva d’identità. Un humus culturale 

di cui Baldicchi appare consapevolmente partecipe.  

Mi sembra infatti che viva inventivamente questa particolare - per-

sino dunque ulteriormente localizzabile - condizione, di quadro cer-

tamente del tutto centroitaliano, di progettualità e inventività di base 

manualmente terricola; e la viva restituendo alla dimensione della me-

The Thread of Memory Archetypes

Enrico Crispolti

What I know of Marco Baldicchi’s work I owe to the word of 

my friend (and Sienese student) Lorenzo Fiorucci, who not 

long ago turned my attention to his rather unusual (so they seemed to 

me) activities.  His work was brought forth and affirmed in this part of 

the Umbrian Altotevere, already a historic ‘area’ for over half a century, 

minor though by no means insignificant, boasting the likes of Burri, 

Nuvolo, Dalla Ragione and others spanning back further through 

history such as Cagli and Leoncillo, as well as the works of Rometti and 

Baldelli. Hence, a rather fertile, and evidently still stimulating space in 

time, where an underlying naturalness of an age old matrix is in force, 

characteristic of the gamble of experimentation. It is not so much from 

the everyday and its objects, its spaces and its gestures, but rather from 

the spontaneity, an almost intrinsic continuity within them. It is in that 

very natural transpiration which resolves itself as the possibility of an 

ulterior gesture (although in pretext, or at least in confidence of what’s 

decisive)  of an ancient vocation of doing, which becomes, therefore, 

innovative within (and as such ‘through’) materials and things, with 

their depth of memory of matrixes and manipulations. Of memories, 

which accumulate and interweave with present gestures, ancient tactile 

senses, and archetypes, they bring forth the possibility of a stimulating 

contiguity, they open and consolidate the possibility of an identity. A 

cultural humus of which Baldicchi seems to know he is part.

It seems to me that this unusual, even localizable, condition lives 

inventively in a framework that is entirely centroitaliano, whose project 

orientation and basic inventiveness is tied to the land; it lives by 

giving back to the dimension of memory a foundational dimension, 

that of a possible social identity.  As such, removing it entirely from 
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moria una dimensione fondativa di una possibile socialità identitaria. 

Cioè del tutto distogliendola da prospettive di induzioni intimistiche, 

più o meno misteriosamente individualistiche nelle possibilità evocati-

ve. Era del tutto evidente in quella ‘azione’ di evocazione, direi proprio 

in spessore certamente di memorialità civica, che Baldicchi ha prodotta 

nel 2009 con il recupero dell’ombra ormai fantomatica della qualifi-

cante svettante ‘torre di Berta’, nella piazza che tuttora ne conserva il 

nome, 65 anni dopo il suo abbattimento minata dagli occupanti della 

Wehrmacht. 

La memoria come riconoscimento d’uno spessore del presente in 

eco di archetipi, che affondano, in quel caso, nell’evocazione di un ele-

mento di identità ambientale urbana. Quale è il ricordo appunto di un 

elemento già identitario nella configurazione urbana, come appunto 

la torre; ma anche di una presenza labile ma icasticamente insistente 

come la sua ombra, d’ampiezza ambientale, anch’essa infatti monu-

mentale, campo praticabile (non certo dunque segreta come risultava-

no le ‘ombre’ di suppellettili urbane che Giuliano Giuman fissava foto-

graficamente a Gubbio negli anni Settanta).

Ma più complessa al confronto appare l’implicazione evocativa che 

Baldicchi mette ora in atto nella mostra che intitola ogni sorriso: una 

’azione’ oggettuale ambientale, realizzata attraverso l’ostensione co-

ordinata dei dodici stendardi/sudari, orizzontali, sui quali ricorrono le 

immagini ravvicinate e naturalmente monumentali, delle bocche del-

le vittime della strage di Penetola, ‘cucite’, silenziate, con filo dorato. 

Cuciture ineluttabili la cui evidenza si fa suggestione simbolica dei 

ricorrenti impedimenti, di censure e imposti silenzi, della condizione 

ricorrente e diffusa di ‘vittime’ di ogni sorta di oppressioni dilaganti, 

esplicite, politiche, razziali, ma anche implicite, celate, sottaciute. Fino 

a un sotteso possibile richiamo, per suggestione simbolica d’analogia 

riduttiva, all’infibulazione ‘faraonica’. 

the prospective  of intimate induction, more or less mysteriously 

individualistic in its evocative possibilities. It was entirely evident, 

particularly from a civic memory point of view, in the evocative 

“happening” that Baldicchi produced in 2009 in which he brought 

back the shadow of the towering phantom Torre di Berta in the piazza 

that still bears the name of tower even 65 years after its bombing at 

the hands of the Wehrmacht. Memory, as a recognition of the weight 

of the present in an echo of archetypes, which come through, in that 

case, in the evocation of an element of urban environmental identity. 

It is therefore already an identitary element in the urban configuration, 

just like the tower itself; while it is a weak presence, it is nevertheless 

an insistent symbol, like its shadow, of an environmental breadth, as 

such it too is monumental, a workable field (not, of course, secret as 

were the ‘shadows’ of the urban furnishings that Giuliano Giuman 

photographed in Gubbio in the 70s). 

Comparitively more complex is the implication that Baldicchi 

proposes in the exhibit entitled ogni sorriso (every smile), a ‘happening’ 

installation brought together through the coordinated set-up of twelve 

horizontal banner/shrouds bearing the monumental images of mouths 

of victims of the massacre of Penetola, ‘sewn shut’, silenced, with 

gold thread. Irremovable stitches hinting at the symbolic suggestion 

of recurring impediments, of censorship and imposed silence, of the 

recurring, widespread profusion of ‘victims’ not only of every sort of 

rampant, explicit, political, racial oppression, but also of the implicit, 

concealed, and subsumed, alluding perhaps, through symbolic 

suggestion of deduced analogy, to ‘pharaohnic’ infibulations. 

As regards local allusions of the thread of memory, there are at least 

three archetypes of differing temporal importance: the banner, the 

mouth, the stitchery (done in punto festone, as Fiorucci tells me). The 

‘banner’, here decisively secular, clearly indicating a declarative ‘civil’ 
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E intanto sul filo di una memoria che nella fattispecie motivazionale 

ha richiami locali, ecco dunque il richiamo almeno a tre archetipici, di 

differente spessore temporale: lo stendardo, la bocca, il ricamo (che è 

a ‘punto festone’, mi spiega Fiorucci). Lo ‘stendardo’, qui decisamente 

laico, che volge chiaramente una eventuale designazione dichiarativa 

‘civile’ in dimensione di implicazione , evocativamente lirica. La ‘bocca’, 

che Baldicchi coglie desunta e amplificata da delle remote fotografie di 

quegl’uomini e quelle donne allora uccisi, e rimandano ad una condi-

zione memoriale emblematica. E che tuttavia, come tale, ha una sua 

vicenda iconica anche aulica nell’arte del nostro tempo: designata a 

sorta di immagine totale, onnicomprensiva, fra l’orizzonte in cui la ha 

profilata Man Ray, surrealista (À l’heure de l’observatoire – Les amoureux, 

1932-34), e l’oggettività imperiosa, quando non l’oggettualità, in cui 

ce la ha prospettata, una trentina d’anni dopo, il ‘pop’ nordamerica-

no Wesselmann, in chiave di divismo consumistico. E infine il ‘ricamo’, 

tuttavia semanticamente certo determinante, che contiene un riferi-

mento antropologico a una fino a qualche decennio fa localmente ben 

radicata tradizione di manualità femminile.

                                                                                                               

designation, whose dimensional implications are evocatively lyrical. 

The ‘mouth’ that Baldicchi presents, is reinterpreted and enlarged 

from the remote photographs of those men and women who had 

been killed, and project an emblematic memorial condition. And yet, 

notwithstanding, it reveals an iconic even aulic nod towards the art of 

our own time: designated a sort of total, all-inclusive image between 

the horizon tread by surrealist Man Ray (À l’heure de l’observatoire 

– Les amoureux, 1932-34), and imperious objectivity, when the non-

objectness, from which he created, 30 years or so later, the ‘pop’ North 

American Wesselmann, in a tone of consumerist divisiveness. Finally, the 

stitching, while semantically determinate, contains an anthropological 

reference to an art, which was until a few decades ago, a well-rooted 

tradition of female craftsmanship.  
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Sguardi ai sorrisi aurei 
Aldo Iori

Ci conducevano dinnanzi al muro della memoria in piazza di Re Enzo, ci 

indicavano volti sconosciuti, ci parlavano di libertà, ci raccontavano storie 

che riaprivano ferite sanguinanti. Bambino, non capivo del tutto ma fissavo triste gli 

sguardi e i sorrisi che dischiudevano leggermente le sconosciute perdute labbra; come 

quelli delle teorie di figure sulle pareti delle amate chiese ravennati.

Marco Baldicchi  ha scelto fin dai suoi esordi di percorrere il tenue e 

impervio sentiero della memoria: la sua prima pittura, di matrice in-

formale, presenta sovente elementi tratti direttamente dal reale, brani 

di vita propria o altrui, inglobati nella composizione del quadro; l’arti-

sta propone corrispondenze tra un colore e una parola, tra un’ancora 

acerba modalità esecutiva e la crudezza del documento oppure coglie 

il pretesto del dato reale per la costruzione dell’immagine. L’attenta e 

continua osservazione delle opere del concittadino Burri influenza la 

sua formazione e dà ragione alla presenza materica nella sua prima 

pittura. La fatalità delle coincidenze della vita, forse non poteva essere 

altrimenti, lo fa incontrare con l’artista Nuvolo. Il suo pensiero si raffor-

za con la frequentazione dello studio del maestro, con la solida amici-

zia che si crea tra i due e con il travaso di esperienze dall’uno all’altro. 

La distanza operativa è grande, come quella generazionale, ma Marco 

Baldicchi apprende un nuovo modo di intendere e di pensare l’arte e 

inizia a porsi nel lavoro questioni, prima non considerate, che l’imma-

gine, nella sua riproducibilità e nel suo valore iconico, pone nel suo 

farsi e nel suo costituirsi universo segnico.

Nei lavori degli anni più recenti, nelle opere dedicate a Emilio Villa 

e a Nuvolo o nell’imponente costruzione materica dell’ombra dell’ab-

battuta torre a Sansepolcro, si consolida in lui la volontà di procedere 

A Look at the Auric Smiles
Aldo Iori

They led us before the memorial wall in piazza Re Enzo; they pointed 

to the unknown faces; they spoke to us about freedom; they told us 

stories that reopened bleeding wounds. Just a child, I couldn’t understand 

everything but I stared sadly at the faces and smiles that faintly disclosed the 

unknown lost lips, like those in the theory of figures on the walls of beloved 

churches in Ravenna. 

Since his debut, Marco Baldicchi has chosen to follow the tenuous and 

impervious path of memory: his first work, an informal matrix, often 

presents elements drawn directly from real life, passages from his own 

life or that of others, incorporated into the composition of the piece. The 

artist proposes a correspondence between color and word, between a 

still acerbic modality of execution and the rawness of a document, or 

perhaps he might seize upon the pretext of an actual piece of data to 

construct an image. His careful and continual observation of works by 

his hometown compatriot Burri influenced his formation and justified 

the material presence of his early work. The fatality of the coincidences 

of life, as it was mostly likely meant to be, saw to his encounter with 

the artist Nuvolo. His thoughts were reinforced by frequent visits to the 

maestro’s studio, the solid friendship that developed between them, 

and through the outpouring of experience to and from each other. 

The difference in their work was vast, as was the generational gap, but 

Marco Baldicchi learned a new way of understanding and thinking 

about art and began asking himself questions he had not previously 

considered, questions that the image, with its reproducibility and iconic 

value proposed through its being and its make up as a universal sign.  

In his most recent works, like the pieces dedicated to Emilio Villa and 
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all’opera tramite il fatto, la memoria e la coscienza di esso. Si rende 

conto che la sensibilità pittorica per volgersi in poeticità necessita di 

speculazioni che la cultura gli offre. Marco Baldicchi è infatti conscio 

che il reale può essere insostenibile per lo sguardo diretto e la sua ela-

borazione e trasformazione in opera richiede il doversi accompagnare 

con una cultura critica, con la coscienza civile, con un pensiero etico e 

anche con l’ironia, a volte la più bizzarra; mai, invece, con l’arido cini-

smo. L’ironia, quella seria, disincantata e più sottile, magari nascosta 

dietro un accennato sorriso, permette infatti di svelare il reale e mo-

strarne la sua più veritiera possibilità.

Un anno fa gli viene proposta una collaborazione per la copertina di 

un libro che  narra di un tragico eccidio perpetrato dalle forze di occu-

pazione naziste; concepisce un’immagine con i sorrisi di tre bambini 

periti nella strage. La sua coscienza, come nel caso della distruzione 

della torre di Berta, si ribella all’oblio e decide che è necessario andare 

oltre, lavorare proprio sull’evento storico, affinché la memoria possa 

essere rinnovata in un atto estetico e civile. Egli decide di intervenire, 

quindi, sulle immagini della tremenda vicenda con una nuova opera. 

Il fatto storico diviene incipit e basamento che dà l’avvio al lavoro. Egli 

rinunzia a ogni retorica o attitudine celebrativa per andare al nodo del 

problema che, oggi, il fare arte su un fatto tragico e lontano nel tempo 

pone. La realtà storica diviene atto evocativo dal quale distillare parti-

colari che possano divenire elementi interni a una propria sintassi ope-

rativa, senza alcuna volontà di svilirli o togliere loro importanza, anzi 

ridonando loro forza proprio mediante l’atto creativo. Marco Baldicchi 

si rende conto che nella contemporaneità per superare i livelli di ap-

prossimazione, raggiunti anche nel campo dell’arte, è necessario anco-

rarsi alla precisione storica e fondare l’immagine su di un fatto reale, 

meglio se legato alla memoria collettiva: la sua pittura quindi esige, 

oggi più di prima, un rapporto intimamente stretto e correlato con la 

Nuvolo, or the stately material construction of the shadow of the fallen 

tower in Sansepolcro, the inclination to carry out his opere through an 

event - the memory and awareness of the it - consolidated in him. 

He realized that in order for pictorial sensitivity to be channeled into 

poeticality, speculation on what the culture offered him was necessary. 

Indeed, Marco Baldicchi is aware that reality can prove unbearable 

when looked upon directly and its elaboration and transformation 

into art requires that it be accompanied by a critical culture, a civil 

conscience, ethics and irony, at times the most bizarre, but never by 

arid cynicism. Irony, true disenchanted irony, is more subtle, perhaps 

hidden behind a hint of a smile, and allows for a unveiling of reality, 

revealing its truest possibilities.

A year ago he received a proposal to collaborate on the cover of a 

book retelling the tragic slaughter perpetrated by Nazi occupation 

forces. He conceived an image of the smiles of three children lost in 

the massacre. His conscience, as in the case of the destruction of the 

Berta tower, rebelled against the obliteration and he decided that it was 

necessary to take it further, to work directly with the historical event 

itself in order that the memory of it be renewed in an esthetic civil 

act. He decided. therefore, to utilize the images of that tremendous 

incident to conceive a new work. The historical fact became the incipit 

and baseline from which the work was brought forth. He refused all 

rhetoric and celebratory posturing in order to get at the heart of the 

problem that artwork, dealing with tragic facts of long ago, presents. 

Historical reality became an evocative act from which to distill details 

that can become elements within its own operative syntax, without 

needing to debase them or diminish their importance, on the contrary, 

their strength is restored through the creative act itself. Marco Baldicchi 

is aware that in order for contemporaneity to surpass the levels of 

approximation already achieved in the field of art, it is necessary to 
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realtà e la significanza dei segni e dell’atto artistico. Egli sa che la fan-

tasia può essere pericolosa, poiché elemento amplificabile da chiunque 

abbia accesso alla facile produzione d’immagini e vuole allontanarsi da 

questo rischio, non percorrere vie scontate, permettendosi uno scarto, 

uno sguardo laterale, disincantato e distaccato e, forse proprio per que-

sto, più limpido e profondo, lontano da clamori e indirizzato alla co-

struzione dell’opera mediante l’immaginazione artistica. L’opera viene 

definita inizialmente tramite un procedimento analitico del reale per 

poi intervenire con il pensiero immaginifico. Corrispondenze, riverberi, 

visioni costruiscono il percorso che conduce dal reale all’opera che, alla 

fine del processo esecutivo, chiede di venire accettata in sé dall’osser-

vatore. Il fatto storico riaffiora e si ripresenta certamente come parte 

inalienabile dell’opera, ma senza essere elemento ingombrante, con-

solatorio o giustificativo per spiegazioni e interpretazioni. 

L’artista esamina le foto delle vittime dell’eccidio. Lo sguardo degli 

occhi dei dodici soggetti è perso nei pensieri o in malinconiche rifles-

sioni o, soprattutto quello dei ragazzini, in ammiccanti complicità,. 

Nota che in tutti ritratti è presente un leggero accenno al sorriso: un 

sorriso rivolto all’apparecchio fotografico, nell’inconsapevolezza dello 

sguardo meccanico che lo cattura, quasi a indicare, in quegli anni di 

guerra, una positiva propensione al futuro. Marco Baldicchi estrapo-

la i dodici particolari delle labbra, li elabora ingrandendoli a misura 

antropometrica delle braccia aperte. Ricorda che nei suoi studi ha già 

incontrato quel particolare sorriso: nelle divinità etrusche, nei kouroi 
antichi, nelle immobili labbra delle madonne ortodosse, negli enig-

matici ritratti di Antonello, Piero, Leonardo e Lotto. Sa anche che tale 

sorriso era nell’antichità caratterizzato, nelle divinità, dalla presenza 

dell’oro. Le labbra sono il luogo della nominazione, del primo rapporto 

con il mondo, del contatto amoroso, del respiro e del soffio divino. Egli 

decide di intervenire sottolineando la forma di tali sorrisi, rimarcandola 

anchor oneself to historical precision and base the image on actual 

facts, even better if they are bound to the collective memory. Thus his 

art requires, now more than ever, a relationship which is intimately 

tied to and correlated with reality and the significance of signs and 

the artistic act. He knows that the imagination can be dangerous, as 

it is an element that can be exaggerated by whomsoever has access 

to the easy production of images. He wants to distance himself from 

this risk, not run the path of the obvious, allowing himself to swerve 

or to glance sideways, disenchanted and detached, and perhaps for 

this very reason his glance is limpid and deep, far from clamor and 

aimed at the construction of work through artistic imagination. The 

work is initially defined through an analytical procedure of reality, after 

which imaginative thought comes in. Correspondences, reflections 

and visions pave the road that leads from reality to opera, and at the 

end of the executive process, he asks that the work be accepted as is 

by the viewer. The historic fact reappears and presents itself again as 

an inalienable part of the work, but it is not a cumbersome element, 

neither does it console nor justify explanations or interpretations.

The artist examines the pictures of the murder victims. The look in the 

eyes of the twelve subjects is lost in thought or melancholic reflection, 

or, above all in the children, winking complicity. Note that in each of 

the portraits there is a slight hint of a smile: a smile facing the camera, 

unaware of the mechanism capturing it, almost indicating, in those war 

years, a hopeful outlook for the future. Marco Baldicchi extrapolates 

the lips of the twelve, he elaborates them by enlarging them to the 

anthropometric size of open arms. He remembers that in his studies 

he has already encountered that particular smile: in the smile of the 

Etruscan divinity, in the ancient kouroi, in the immobile lips of the 

orthodox Madonna, in the enigmatic portraits of Antonello, Piero, 

Leonardo and Lotto. He also knows that in antiquity that smile was 
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proprio con l’oro. Stampa meccanicamente su tela gli ingrandimen-

ti fotografici, che si sgranano non più perfettamente a fuoco, e li fa 

trapuntare con un filo d’oro. Una ricamatrice professionista esegue a 

punto festone il preciso disegno individuato e studiato come antica-

mente si faceva per un affresco o un arazzo. Il ricamo diviene segnale 

di un lento tempo esecutivo, di un’azione che, nel ripercorrere il segno, 

ridona una possibile forma a sentimenti e parole mai pronunciate. I 

dodici ricami catturano la luce nello spazio e l’opera si arricchisce di 

rimandi dovuti all’oro e all’ondulato orizzonte che si forma nella sua 

collocazione ambientale. 

L’artista, invitato a mostrare il nuovo lavoro nella chiesa-museo di 

Santa Croce a Umbertide, decide infatti di procedere alla sospensione, 

una accanto all’altra, delle dodici tele nello spazio della navata, di fron-

te alla bellissima e non eludibile Deposizione di Cristo di Luca Signorelli 

del 1516.  Egli è conscio che alcune modalità presenti nel suo lavoro, 

l’uso dell’oro sulle labbra o l’indeterminatezza dell’immagine sospesa 

di un viso, lo avvicinano ai lavori di altri artisti: come Jannis Kounellis 

che ha posto sulle proprie labbra l’oro, o come Christian Boltanski che 

pone le immagini sfuocate di persone su supporti mobili. Anziché pre-

occuparsene, è interessato a far cogliere le differenze poiché, come in-

segnava Nuvolo, nel fare bisogna andare oltre, verso il nuovo, senza 

copiare e senza scioccamente citare, avendo però il coraggio e la co-

scienza dei debiti ai maestri riconosciuti, riprendendo il pensiero che 

ci lega a loro, anche attraverso le materie e le tecniche usate; sennò, 

affermava ancora, nessuno avrebbe potuto più usare i sacchi, i ferri o i 

legni di Burri o la sua personale tecnica serigrafica o la parola amour in 

poesia. Il lavoro, infatti, chiede spesso di arricchirsi di riverberi prove-

nienti dal passato, di misurare le distanze dalla storia e dalla contem-

poraneità: nuove riflessioni e nuovi echi segnano il tornare e ritornare 

del pensiero dell’arte. Come molti nel passato hanno avuto modo di 

characterized for divinity by the presence of gold. The lips are the place 

of speech, of the first relationship with the world, of the love contact, 

of breath and the divine spark. He decides to intervene by highlighting 

the form of those smiles, retracing them in gold. The enlargements, 

no longer perfectly in focus, are mechanically printed onto banners, 

and embroidered with gold thread. A professional seamstress applied 

the punto festone stitch, a design specifically selected and studied for 

the way in which it was once done on frescos and tapestries. The 

embroidery becomes the indicator of slow and careful execution, an 

act which, by retracing the sign, restores what might have been the 

shape of emotions and words never spoken. The twelve needlework 

lines capture the light of the space and the piece is enriched with cross-

references due to the gold and the horizontal undulation that takes 

shape in that environment.

The artist, invited to exhibit his new work in the church/museum of 

Santa Croce in Umbertide, decides to proceed by hanging the twelve 

banners side by side in the space of the nave, in front of the beautiful and 

inescapable Deposition of Christ (1516) by Luca Signorelli. He is aware 

that some of his choices, the use of gold or the indeterminateness of 

the suspended image of a face, liken his to the work of other artists, like 

Jannis Kounellis who put gold on his own lips, or Christian Boltanski 

who placed the images of suffocated people on mobile supports. 

Instead of fretting, he is interested in noting the differences because, as 

Nuvolo taught, when creating, you need to move beyond, towards the 

new, without copying and without foolishly quoting, while having the 

courage and the conscience of debt owed to known masters, resuming 

the train of thought that binds us to them, even through the materials 

and techniques used. If not, no one would be able to use bags, iron 

or wood as did Burri or his serigraphic technical personnel or the 

word amour in poetry. Indeed, a work often needs to enrich itself with 
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affermare, da Baudelaire a Picasso, l’artista non può solo prendere in 

prestito, deve rubare e trasformare. Proprio la conoscenza del poeta 

Villa ha insegnato a Marco Baldicchi che la parola, seppur rubata, va 

ripronunciata, va cantata con nuovo suono, va riempita di nuovo senso. 

Così le immagini. 

La dodici tele compongono un vasto e regolare rettangolo, sospeso 

proprio poco al di sopra delle teste dei visitatori che sostano al suo 

interno. Particolarmente interessante è la situazione prospettica che si 

crea, come se Marco Baldicchi volesse far coincidere il problema del-

la profondità dello spazio con la profondità del tempo. La razionali-

tà dell’ostensione delle immagini rende potente il loro nuovo valore 

iconico. La rinuncia alla nettezza dell’immagine fotografica e l’uso di 

supporti leggeri e mobili nello spazio - i lenzuoli rimandano a una 

dimensione del vissuto e del quotidiano ma anche del sacro vista la 

presenza nello spazio della Deposizione - determinano un doloroso 

senso di instabilità. Nell’antico mito, metaforicamente raccontato nel-

la vicenda della ninfa oreade Eco, il tragico appare nella consunzione 

della memoria, nella difficoltà a rileggere il passato senza le ombre e 

le incertezze del presente. L’opera ancora una volta si pone dinnanzi 

all’osservatore e diviene ineludibile questione per lo sguardo e per la 

coscienza: per ogni coscienza. 

 
di fronte a Monte Athos tra le rose fiorite e spinose, MMXII

reverberations from the past, to measure the distances between history 

and contemporaneity. New reflections and new echoes sound out the 

turning and the returning of artistic thought. As many in the past have 

been able to affirm, from Baudelaire to Picasso, the artist cannot merely 

borrow, s/he must steal and transform. It was the conscience of the poet 

Villa who taught Marco Baldicchi that the word, even if  stolen, must 

be re-pronounced, sung with a new sound, filled with new meaning. 

So too for images.

The three banners make up a vast and regular rectangle, suspended 

just above the heads of those who enter. Of particular interest is the 

perspective situation, it is as if Marco Baldicchi wanted to make the 

problem of spatial depth coincide with the depth of time. The rationality 

for the display of the images lends power to their new iconic value. The 

use of unclear photographic images and light mobile supports in the 

space - the sheets remind one of the worn and everyday but also of 

the sacred given the presence in the space of the Deposition – creates a 

painful sense of instability. In the ancient myth, metaphorically told in 

the tale of the aura nymph Eco, the tragedy lies in the consumption of 

memory, in the difficulty of reading the past without the shadows and 

the uncertainty of the present. The work once again places itself before 

the observer and becomes an inescapable question for the eyes and the 

conscience, for every conscience.

in front of Monte Athos between the roses blooms and thorns, MMXII
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Dance of the Smile
Massimiliano Marianelli

A smile has the ability to escape from time, to show how the self, 
poised in time, can be mysteriously transported elsewhere. 

It is the effort of orienting or leading the muscles of our body to a 
height upon which the gaze of another is concentrated, changing one’s 
mood and imposing its will, all from that point of our body, the lines 
designed by the lips. It is our will in being here, directed towards one 
another, directed beyond and capable of designing, of creating lines 
with our own body, through our own effort. In order for the smile to be 
understood, it must comply with the needs of everyday life and assume 
a social meaning, as Bergson1 reminds us. In the end, it is we who 
impose ourselves upon others, asking a bit in return for ourselves. 

The smiles proposed by Baldicchi follow a different path. They do not 
move from time to the eternal, but they create a common space that 
reminds time of its origin and destination within the eternal. 

Those smiles create a place in the memory or perhaps reemerge 
from it – the very place of the soul or the soul of the place. Are we 
reading lines traced by an invisible painter or are we retracing signs to 
remember something?

The path of recognition is also the path of art, called upon to preserve 
the soul of humanity: the joy and pain that have always been and that 
must be welcomed, transmitted and preserved. One cannot defend the 
past alone, and once lost, it can never be found again.

Those golden lines that illuminate the air, evoke delocazioni, ‘a veil 
across reality’2 almost in the same way as Parmiggiani’s: one leaves that 
which is real remaining in what is real.

1  Cf. H. BERGSON, Il riso. Saggio sul significato del comico, Universale Laterza, Bari 
1991, p. 7. 
2  L. VERSIGLIONI, L’unique chambre noire, http://www.visuelimage.com/ch/chambre/
print/text.htm

La danza del sorriso 

Massimiliano Marianelli

Un sorriso è in grado di strappare dal tempo, di mostrare come 
l’io, posto nel tempo, sia destinato misteriosamente altrove. È lo 

sforzo di orientare o dirigere i muscoli del nostro corpo in una sommi-
tà in cui lo sguardo altrui concentra la propria attenzione, cambiando 
il proprio umore e decidendo su di noi: tutto in quella sommità del 
nostro corpo, nelle linee disegnate dalle labbra. È il nostro sforzo per 
essere qui, diretti all’altro, diretti altrove e capaci di disegnare, di creare 
linee con il nostro stesso corpo, con il nostro sforzo. Il riso, per poter 
essere compreso, deve rispondere certamente a esigenze della vita co-
mune, e assumere un significato sociale, come ricorda Bergson1. Infine 
siamo noi a decidere per gli altri, mendicando per noi stessi. 

I sorrisi che Baldicchi propone seguono un percorso diverso; non 
vanno dal tempo all’eterno, ma creano uno spazio comune che ricorda 
al tempo, la sua origine e destinazione nell’eterno. 

Quei sorrisi creano un luogo della memoria o riemergono forse da 
essa che è, propriamente, luogo dell’anima o anima del luogo. Leg-
giamo linee tracciate da un pittore invisibile o tracciamo dei segni per 
ricordare? 

Percorso del riconoscimento è anche il percorso dell’arte, chiamata a 
preservare l’anima dell’umanità: le gioie e i dolori che sono di sempre 
e che ci è dato accogliere, trasmettere e conservare. Il passato non si 
difende da solo e, perdutolo, non lo si ritrova. 

Quelle linee dorate che illuminano l’aere, suscitano delocazioni, «un 
velo che si leva sulla realtà»2 quasi alla maniera di Parmiggiani: si esce 
‘dal reale’ restando  ‘nel reale’. 

1  Cf. H. BERGSON, Il riso. Saggio sul significato del comico, Universale Laterza, Bari 
1991, p. 7. 
2 L. VERSIGLIONI, L’unique chambre noire, http://www.visuelimage.com/ch/chambre/
print/text.htm

1  Cf. H. BERGSON, Il riso. Saggio sul significato del comico, Universale Laterza, Bari 
1991, p. 7. 
2  L. VERSIGLIONI, L’unique chambre noire, http://www.visuelimage.com/ch/chambre/
print/text.htm
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Georges Didi-Huberman, in reference to Parmiggiani’s Delocazioni, 
reveals that by creating (precisely en soufflant) a space “one creates 
not only an area, one also insufflates a time”3. In this way, the work 
produces an area, “its own area”; in Baldicchi’s case, it evokes precise 
moments intended to be relived as fragments of eternity.

The space as fixed area becomes the support for passage beyond 
that very space, but the exit is guided; a sign leads the way, a light 
illuminates it; it calls us and allows us to look further. Just as in 
delocazioni, inverted images, like negative photographs, those lips are 
us and others, the positive and negative that together create an area of 
possible recognition. They might let a memory reemerge, implicit and 
unaware4, which for an instant reaches out to us: we have been called.

The space of smiles is the Picture in which we can re-describe a 
world, like lead characters, with our gaze, our memory and our will, we 
chose to dance a ‘dance of the smile’, an essential dance and all with a 
simple movement of the lips.

Only we can define and recognize those imperceptible lines and from 
them preserve in our memory, the joy and pain of humanity from every 
time and place, from our very selves. 

Within those smiles, those lines of gold, lies the hope that keep us 
alive. They create expectations and plans never to be, or always, brought 
to fruition. 

The eternal always understands us and invites us, from now onward, 
to partake in humanity as a universal spiritual destination. 

3  G. DIDI. HUBERMAN, Génie du non-lieu, Les éditions de Minuti, Paris 2001, pp. 
38-39.
4  Regarding this see . Marianelli, Alberto Burri l’equilibrio squilibrato, Silvana editoriale, 
Cinisello Balsamo (MI) 2005…. a significant work which aptly describes the reactivation 
of an implicit and unaware memory is another piece by Claudio Parmiggiani entitled 
Salita della memoria (Cf. AA. VV. Parmiggiani,, edited by G. Vattimo e V. Castellani, 
Umberto Allemandi & co., Torino 1998, p. 139) in which art work becomes ‘occasion’ 
for re-describing reality and ‘re-activating’ – ‘re-emerging’ unnoted dimensions.

Georges Didi-Huberman, riferendosi a Delocazioni di Parmiggiani, 
rileva che creando (propriamente en soufflant) uno spazio “non si crea 
soltanto un luogo: ci si soffia un tempo”3. In questo modo l’opera pro-
duce un luogo, “il suo luogo”; nel caso di Baldicchi, essa evoca momen-
ti precisi, che si vuol far rivivere come frammenti di eternità. 

Lo spazio come luogo fisso diviene il supporto per un passaggio oltre 
lo stesso spazio; ma l’uscita è guidata, è un segno a dirigerla, una luce 
a produrla, chiamandoci e permettendoci di guardare oltre. Quali de-
locazioni, immagini rovesciate come in un negativo fotografico, quelle 
labbra siamo noi e gli altri: il positivo e il negativo che, insieme, creano 
il luogo di un possibile riconoscimento. Lasciano forse riemergere una 
memoria implicita e inconsapevole4 la quale per un istante ci interpel-
la: siamo chiamati. 

Lo spazio dei sorrisi è il Quadro, nel quale possiamo ri-descrivere 
un mondo; quali attori protagonisti, con il nostro sguardo, la nostra 
memoria, la nostra volontà, scegliamo di ballare una ‘danza del sorriso’, 
una danza essenziale: tutto nel semplice movimento delle labbra. 

Solo noi possiamo definire e riconoscere in linee impercettibili e delle 
quali potremo solo serbare memoria, le gioie e i dolori dell’umanità di 
ogni tempo e luogo, di noi stessi. 

Quei sorrisi, quelle stesse linee d’oro, sono le speranze che ci rendo-
no vivi e realizzano attese e progetti mai o sempre realizzati.  

L’eterno ci comprende in ogni caso e chiamandoci ci invita, già da 
ora, a fare parte dell’umanità come destinazione spirituale universale. 

3  G. D. HUBERMAN, Génie du non-lieu, Les éditions de Minuti, Paris 2001, pp. 
38-39.
4  In proposito cf. M. Marianelli, Alberto Burri l’equilibrio squilibrato, Silvana 
editoriale, Cinisello Balsamo (MI) 2005…. ; significativa opera capace di descrivere tale 
riattivazione di una memoria implicita e inconsapevole è ancora un’opera di Claudio 
Parmiggiani e propriamente “Salita della memoria” (Cf. AA. VV. Parmiggiani, a cura di 
G. Vattimo e V. Castellani, Umberto Allemandi & co., Torino 1998, p. 139) dove l’opera 
d’arte diviene  “occasione” di ri-descrizione della realtà e “ri-attivazione”-“ri-emersio-
ne” di dimensioni non note.  

3  G. DIDI-HUBERMAN, Génie du non-lieu, Les éditions de Minuti, Paris 2001, pp. 
38-39.
4 In proposito cf. M. Marianelli, Alberto Burri l’equilibrio squilibrato, Silvana editoria-
le, Cinisello Balsamo (MI) 2005…. ; significativa opera capace di descrivere tale ri-
attivazione di una memoria implicita e inconsapevole è ancora un’opera di Claudio 
Parmiggiani e propriamente Salita della memoria (Cf. AA. VV. Parmiggiani, a cura di G. 
Vattimo e V. Castellani, Umberto Allemandi & co., Torino 1998, p. 139) dove l’opera 
d’arte diviene  ‘occasione’ di ri-descrizione della realtà e ‘ri-attivazione’-’ri-emersione’ 
di dimensioni non note.  
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Inattuale, contemporanea, necessaria. Due o tre cose 
che penso sull’arte di Marco Baldicchi
Saverio Verini

Ogni sorriso testimonia la coerenza e, al tempo stesso, l’ecletti-
smo della produzione artistica di Marco Baldicchi. Abituato a 

esporsi – e dunque a esporre – solo quando ha qualcosa da dire, Marco 
non ha letto il Manuale per giovani artisti di Damien Hirst, ma ha fatto 
del recupero della memoria la propria ‘missione’, etica ed estetica. È 
questo il gigantesco ombrello sotto al quale sono riuniti, stretti stret-
ti, tutti i suoi interventi: invece di lasciare che le piogge acide della 
‘maniera’ e della trovata-a-tutti-i-costi le corrodano, Marco ha posto al 
riparo le sue idee, la sua progettualità. Spesso rimossa in favore di un 
presente eternamente connesso, la storia – il nostro passato – sembra 
essere diventata un accessorio al quale rendere omaggio con il gadget 
a basso prezzo di celebrazioni sempre uguali a se stesse, sempre meno 
sentite. Lo sguardo di Marco è invece orientato incessantemente in-
dietro, sia alla ‘storia-storia’ che alla storia dell’arte: il suo impegno è 
rivolto all’erezione di monumenti al passato, che – grazie alla forza 
di proiezione dell’arte – riescono a guardare avanti, spingendo a fare 
altrettanto anche il pubblico che si espone all’opera. La diversità di 
mezzi è il grimaldello col quale sollevare la serranda della nostra atten-
zione. Marco conosce e maneggia consapevolmente le pratiche arti-
stiche della contemporaneità; le attraversa con disinvoltura, regalando 
stupore senza bisogno di effetti speciali. La sua produzione artistica è 
un distillato di azioni individuali e collettive, citazione, coinvolgimento 
dello spazio pubblico, relazionalità, economia di mezzi, rigore proget-
tuale: ha saputo metabolizzare la ‘tradizione contemporanea’ per resti-
tuircela, sottotraccia, in una forma del tutto originale. Utilizza lingue 
e strumenti diversi per parlare della stessa cosa: il discorso che Marco 
porta avanti da diversi anni è di una coerenza ostinata, lastricato di 
elementi ricorrenti: il minimalismo cromatico (basta osservare i suoi 

Noncurrent, contemporary, necessary. Two or three 
things I think about Marco Baldicchi’s art
Saverio Verini

Ogni sorriso is a testimony to the consistency, and at the same 
time, to the eclecticism of Marco Baldicchi’s artistic output. 

Used, as he is, to expounding – and therefore to exhibiting – only when 
he has something to say, Marco did not read Damien Hirst’s Manual for 
Young Artists, but instead made the recovery of memory his ethical and 
esthetic ‘mission’. This is the gigantic umbrella under which all of his 
interventions come together tightly knit. Instead of letting the acid rain 
of ‘manner’ and amaze-at-all-costs corrode his ideas, Marco shelters 
his ideas and his projects. Often overlooked in favor of an eternally 
plugged-in present, history – our past – seems to have become an 
accessory to which homage is rendered through cheap gadgets of 
celebration, one just like the next, each felt less and less. Marco’s, on 
the other hand, is always an unceasingly backwards glance, both to 
‘history-history’ and to art history. His efforts are turned towards the 
erection of monuments of the past, which – thanks to the power of 
art to project – they manage to look forward, compelling the viewing 
public to do so as well. 

The diversity of means is the skeleton key which opens the blinds of 
our attention. Marco knows and knowingly handles the artistic media 
of contemporaneity; he moves confidently through them, stupefying 
without any need for special effects. His artistic production is a distillation 
of individual and collective actions, citations, involvement of the public 
space, relationality, economy of materials, and rigor in planning, thus, 
he knows how to metabolize the ‘contemporary tradition’ and bestow it 
upon us in a form that is utterly original. He utilizes different languages 
and instruments to speak about the same thing. The message that 
he has been presenting for years is so obstinately consistent, paved 
with recurrent elements: chromatic minimalism (even his catalogues 
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are strictly black and white), his interest in ‘side’ stories – with stimuli 
that might come from a chanced upon document, photo, anecdote… 
- but above all is the theme of absence. The composition of his most 
recent works has been conditioned by this ‘constant’: the absence of 
the symbol -the Torre di Berta bombed by the Nazis in 1944, whose 
stately outline returned for a brief period to haunt the main piazza 
of Sansepolcro in the happening L’ultima ombra (The Last Shadow), 
in 2009-; the absence of the sound - the collective yawn is trasfored 
into action Urlo muto (The Mute Scream) of 2007 -; the absence of the 
subject - Emilio Villa, present as the ‘interposed person’ thanks to the 
interpretation of a performer under the Tiber Bridge in Città di Castello 
for the event Io alle mie comodità non ci rinucio! (I am not about to give 
up my comforts!) in 2006-. The reflection on absence – on that which 
has gone missing, destroyed or lost – may bring to mind a process 
of subtraction, but in reality it works toward a reconstruction which 
comes invariably through the instruments of art. Marco interacts in 
the interstices where there is a fissure; his is neither a negative nor 
nihilistic commentary, but an uncontainable urge to fill in voids. He 
interacts with absence, and from it draws forth unexpected presences. 
He is not interested in provoking, pointing out the limits of the statute 
of the work by way of dematerialization (as proposed by the conceptual 
offerings of the neoavanguardists of the 60s), if anything it is completely 
the opposite. Marco’s work is a physical representation of something 
that is no longer, the embodiment of the invisible. 

ogni sorriso (every smile) follows fully in the tracks of this previous 
pathway of works. In this case too, in the formalization that follows the 
initial solicitation, Marco has built a scaffolding with the instruments 
he works best with: central focus on memory, chromatic minimalism, 
and the leitmotif of absence. Esthetic motifs and conceptual reasoning 
thus bring about yet another original work, empathetically close to, but 
not chained to, the preceding opus. Marco has taken on another minor, 

cataloghi, rigorosamente in bianco/nero), l’interesse per storie ‘laterali’ 
– con stimoli che possono arrivare da un documento ritrovato, una foto, 
un aneddoto… –, ma soprattutto il tema dell’assenza. La temperatura 
dei suoi lavori più recenti è condizionata da questa ‘costante’: assenza 
del simbolo (la Torre di Berta minata dai nazisti nel 1944, la cui impo-
nente sagoma è tornata per breve tempo a stagliarsi sulla piazza di 
Sansepolcro nel corso de L’ultima ombra, nel 2009); assenza del suono 
(lo sbadiglio collettivo che, in un’azione del 2007, si trasforma in Urlo 
muto); assenza del soggetto (Emilio Villa, presente per ‘interposta per-
sona’ grazie all’interpretazione di un performer sotto il ponte del Tevere 
a Città di Castello in occasione di Io alle mie comodità non ci rinuncio! nel 
2006-. La riflessione sull’assenza – su ciò che manca, andato distrutto 
o perduto – può far pensare a un processo di sottrazione, ma in realtà 
è del tutto funzionale a una ricostruzione che avviene, puntualmente, 
attraverso gli strumenti dell’arte. Marco agisce negli interstizi dove c’è 
una falla; nessun commento negativo o nichilista, ma un’incontenibile 
voglia di colmarli, quei vuoti. Agisce sull’assenza, ricavandone presen-
ze inattese. Non è interessato a provocare mettendo in evidenza i li-
miti dello statuto dell’opera attraverso la sua smaterializzazione (come 
hanno proposto le ricerche concettuali delle neoavanguardie dagli anni 
Sessanta), semmai l’esatto contrario. Quella di Marco è una rappresen-
tazione fisica di qualcosa che non c’è più, un dare corpo all’invisibile.

ogni sorriso si inserisce a pieno titolo nel percorso di ricerca appe-
na tracciato. Anche in questo caso, nella formalizzazione che segue la 
sollecitazione iniziale, Marco ha costruito un’impalcatura con gli stru-
menti a lui più congeniali: la centralità della memoria, il minimalismo 
cromatico, il leitmotiv dell’assenza. Motivi estetici e ragioni concettuali 
hanno così dato origine a un lavoro ancora una volta originale, empati-
camente vicino eppure non incatenato ai precedenti. Marco ha accolto 
di nuovo una storia minore, marginale, ma non meno drammatica-
mente potente del crollo della Torre di Berta. Penetola, 28 giugno 1944: 
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di prima mattina, un comando nazista assedia la casa di una famiglia 
della zona, gli Avorio, che ne ospita altre due ‘sfollate’, i Luchetti e i 
Nencioni. Costringono ventiquattro persone a entrare nell’edificio: 
una volta sprangate le vie d’uscita, i nazisti appiccano il fuoco, spa-
rando su coloro che cercano di salvarsi uscendo, persino gettandosi 
dalle finestre. Ne muoiono dodici, di persone. Tre sono bambini. Le 
ragioni di quella brutalità non sono mai state completamente chiarite. 
Da quelle parti l’odore del fumo deve essere ancora forte. Invitato da 
Paola Avorio, autrice di Tre noci – libro che tenta di ricostruire le vicende 
di Penetola con sguardo lucidamente coinvolto –, Marco ha realizzato 
la copertina del testo e, successivamente, sviluppato il progetto per lo 
spazio del Museo di Santa Croce, a Umbertide. Prendendo spunto da 
una foto che mostra le dodici persone scomparse quel 28 giugno, Mar-
co si è concentrato su un dettaglio di quei ritratti: le labbra. Le dodici 
labbra, isolate e ingrandite, sono state stampate su altrettanti teli bian-
chi. Niente carnosità, nessun residuo di erotismo che possa richiamare 
alla Mae West ritratta da Salvador Dalì; solo l’applicazione di una sot-
tile cucitura dorata, necessario strappo al protocollo del lutto e tenue 
ribellione al minimalismo cromatico. La linea della cucitura assume un 
ruolo centrale nell’economia del lavoro: il gesto del cucire, affidato alla 
mano esperta di Anna Maria Sollevanti – che ha seguito la traccia color 
oro dipinta da Marco con un acrilico –, sottende un atto riparatorio, un 
risarcimento nei confronti della storia. Grazie a quella linea le labbra 
vengono riattivate, rese vitali; ma al tempo stesso la doratura, attribu-
to tipico delle icone bizantine, le astrae e sottrae alla temporalità. Dar 
corpo alle labbra, liberandole dalla pesantezza del corpo stesso: Mar-
co è riuscito in questa piccola meraviglia, rendendo ancora una volta 
presenti, qui e ora, i sorrisi di persone che non ci sono più, riparando 
a un’assenza con un’apparizione poetica. Come osserva lo scrittore e 
giornalista Michele Smargiassi, le “immagini che hanno perso la fun-
zione per cui furono messe al mondo, possono sopravvivere solo se 
qualcuno ne regala loro un’altra, che non sia la pura semplice conser-

marginal story, but no less dramatically powerful than the fall of the 
Torre di Berta. Penetola, 28 June 1944: before dawn, a Nazi commando 
besieged the home of a local family, the Avorios, who were hosting 
two other evacuee families, the Luchettis and the Necionis. Twenty 
four people were forced to enter the building, and once the exits were 
secured shut, the Nazis set fire to it, shooting anyone who tried to save 
themselves by leaving, some even from the window. Twelve people 
died. Three of them children. The reasons behind the brutality are still 
not clear. The smell of smoke must still be discernable around those 
parts. Upon the request of Paola Avorio, the author of Tre Noci - a book 
which attempts to reconstruct the event at Penetola in a lucid, moving 
style – Marco created the cover for the book, after which, he developed 
the idea for an installment in the space of Museo di Santa Croce, in 
Umbertide. Taking his inspiration from a photo that shows the twelve 
people killed on 28 June, Marco focused on a detail of those portraits: 
the lips. The twelve sets of lips, isolated and enlarged, are printed 
on likewise large white banners. No fullness, no residual eroticism 
recalling the Mae West portrait by Salvador Dalì; just the application 
of a subtle gold stitching, a necessary departure from the protocol of 
mourning and a slight rebellion from his chromatic minimalism. The 
line of the stitching assumes a central role in the economy of the piece: 
the gesture of sewing, entrusted to the expert hand of Anna Maria 
Sollevanti – who followed the trace of gold color painted by Marco in 
acrylic – suggests a reparatory act, a compensation in the face of history. 
Thanks to this line, the lips are once again reactivated, brought back to 
life; but at the same time, the gilding, an attribute typical of Byzantine 
iconography, abstracts them, removing them from temporality. By 
giving texture to the lips and freeing them from the weight of the body 
itself, Marco succeeds through this small wonder, to render the faces 
present once again in the here and now, the smiles of people who are 
no longer here, remedying an absence with a poetic apparition. As the 
writer and journalist Michele Smargiassi observes, “images that have 
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lost the function for which they were brought forth into the world, 
can only survive if someone gifts another, one which is not a pure and 
simple conservation of its own existence.” It is precisely this that the 
work dedicated to the victims of Penetola succeeds in demonstrating. 
By combining the material component of the stitching with the attempt 
to right the circle of history through the transference of the subject of 
a non-temporal (and thus ‘immortal’) dimension, ogni sorriso hints at 
works by artists who are dear to Marco such as Alberto Burri and Gino 
De Dominicis. But the conceptual citations do not stop there. Marco’s 
work also incorporates minimalist seriality, adjusted and revisited: the 
lips repeat in accordance with a constant scansion and rhythm, but 
they are all different, full of calculated imperfections. Marco highlights 
the deviations and differences, or, in a word, the personality. The 
pieces, located inside Santa Croce, take on a saintly dimension capable 
of establishing a bond with the space of the church: the lips sewn shut, 
silent – displayed in a precise array – seem eternally on the brink of 
opening. Their strength lies in managing to say everything even in their 
silence.

Marco holds great expectations for the past. He acts as a restorer who 
intervenes through subtle deviations, attempting to fill the spaces left 
by our history in order to transform them into collective memory. Or 
rather, to understand his methodological approach, one would only 
have to watch him roaming the stands of the antique market, held one 
Sunday a month in Città di Castello, forever in search of inspiration; 
his gait is that of a flâneur from memories elsewhere, archeologist of 
vestiges to bring to light. History, people, or better, people, history. 
This is what interests Marco, maestro of the necessary noncurrent. And 
perhaps for this very reason, authentically contemporary. 

vazione della propria esistenza”; ed è proprio ciò che il lavoro dedicato 
alle vittime di Penetola riesce a dimostrare. Mixando la componente 
materica del ricamo col tentativo di far quadrare il cerchio della storia 
grazie al trasferimento del soggetto in una dimensione atemporale (e 
dunque ‘immortale’), ogni sorriso lambisce l’opera di artisti particolar-
mente cari a Marco, Alberto Burri e Gino De Dominicis. Ma le citazioni 
concettuali non si esauriscono qua: il lavoro di Marco incorpora anche 
la serialità minimalista, corretta e rivista; le labbra si ripetono secondo 
una scansione e un ritmo costanti, ma sono tutte diverse, piene di cal-
colate imperfezioni. Marco ne mette in evidenza lo scarto, le differenze; 
in una parola, la personalità. Le opere, collocate all’interno di Santa 
Croce, acquistano una dimensione votiva capace di creare un legame 
con lo spazio della chiesa: le labbra cucite, silenti – disposte secondo un 
allestimento serrato – sembrano eternamente sul punto di spalancarsi. 
La loro forza è quella di riuscire a dire tutto, rimanendo in silenzio.

Marco ha grandi aspettative nei confronti del passato. Si comporta 
come un restauratore che interviene con sottili deviazioni, cercando 
di colmare le lacune della nostra storia per trasformarle in memoria 
collettiva. D’altronde, per capire il suo approccio metodologico baste-
rebbe vederlo aggirarsi fra i banchi del mercatino che, una domenica al 
mese, si tiene a Città di Castello: sempre in cerca di stimoli, il suo passo 
è quello del flâneur di memorie altrui, archeologo di tracce da riportare 
alla luce. La storia, le persone; anzi, le persone, la storia. Questo inte-
ressa a Marco, maestro di un’inattualità necessaria. E forse per questo 
autenticamente contemporanea.



ogni sorriso
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I ringraziamenti, non di circostanza o dovuti, rappresentano sempre 
un momento essenziale del mio lavoro. È grazie alle persone che 

hanno creduto nel progetto e che mi sono state vicine, aiutandomi nei 
modi più disparati, che posso arrivare alla fine di questa nuova impresa 
a realizzare quella che, in principio, era solo un’idea.

A Marco Pelloni e Paola Avorio i quali, onorandomi con la richiesta di 
realizzare la copertina del libro Tre noci, hanno fatto nascere in me l’idea 
di questo progetto, va il primo ringraziamento. 

Al padre di Paola, Giuseppe Avorio, sopravvissuto alla strage,  va un 
particolare ringraziamento per la preziosa testimonianza del suo testo e 
per la sua attività continua di testimone, anche nelle scuole. Tener viva 
la memoria è il solo mezzo che abbiamo per evitare che errori, anche 
tragici, si abbiano a ripetere.

Agli autori dei testi critici in catalogo, che hanno dato a tutto il lavoro 
un contributo fondamentale, di saggezza e grazia: Bruno Corà, Enrico 
Crispolti, Aldo Iori, Massimiliano Marianelli, Saverio Verini va un grazie 
particolare per la loro straordinaria generosità. A Aldo Iori, poi, un rin-
graziamento particolare per la cura che ha dedicato a tutta l’operazione, 
coadiuvato da Saverio Verini.

A Francesco Fantini, è grazie al suo aiuto che è stato possibile estrarre 
dalle uniche foto disponibili delle povere vittime, i dodici sorrisi.

Ad Anna Maria Sollevanti, per il prezioso dono del ricamo. Perpetua-
trice di una tradizione sapiente e artigianale, frutto di millenni di espe-
rienza, che lei ha saputo raccogliere e rivivificare, anche attraverso la fon-
dazione di una scuola di ricamo rivolta alle bambine, Il filo della memoria. 
Ne ha diretto i corsi per cinque anni nei locali di una nota ditta di tessuti 
altotiberina. La sua attività è stata oggetto di premi in importanti mani-
festazioni nazionali di ricamo.

A Lorenzo Fiorucci devo un ringraziamento particolare per aver se-
gnalato al prof. Enrico Crispolti il mio lavoro.

Al pittore Vincenzo Vandini, che mi ha permesso di realizzare l’allesti-
mento della mostra, superando grandi difficoltà tecniche e logistiche.

A Ivana Crulli e Sandro Castellani per il costante aiuto durante tutta la 
mia vita, artistica e non, nel corso degli anni.

The acknowledgements, not because circumstance dictates, always 
represent an essential moment of my work. It is thanks to these 

people, who believed in the project and stood by me, helping me in 
various ways, that I was able to come to the end of this undertaking and 
bring to fruition what was once only an idea.

To Marco Pelloni and Paola Avorio who, by honoring me with the 
request to create the cover for the book Tre noci, inspired the idea for this 
project, I give my first thanks.

To Giuseppe Avorio, Paola’s father, who survived the massacre, I thank 
in particular for the precious testimony of his text and for his continual 
activity as witness, in schools as well. Keeping a memory alive is the only 
means we have to avoid the errors and tragedies we must not repeat.

To the authors of the critical texts in the catalogue, who have give 
the entire work an essential contribution of wisdom and grace: Bruno 
Corà, Enrico Crispolti, Aldo Iori, Massimiliano Marianelli, Saverio Verini 
I thank for their extraordinary generosity. To Aldo Iori, particular thanks 
for the care he dedicated to the whole operation, in cooperation with 
Saverio Verini. 

To Francesco Fantini, it is thanks to his help that it was possible to extract 
from the only available photos of the late victims, the twelve smiles.

To Anna Maria Sollevanti, for the precious gift of the embroidery. She 
carries on a wise and artisanal tradition, product of thousands of years of 
experience that she knew how to gather and revivify also by founding a 
school of embroidery for girls called Il filo della memoria. She has taught 
courses for five years in an important altotiberina fabric company. Her 
craft has been recognized with awards in notable national embroidery 
exhibits.

To Lorenzo Fiorucci I owe a special thanks for having pointed out my 
work to Prof. Enrico Crispolti. 

To Painter Vincenzo Vandini, who made it possible for me to carry out 
the exhibit, overcoming great technical and logistic difficulties.

To Ivana Crulli and Sandro Castellani for their constant help over the 
course of my life, both artistic and non, for all these years.

To Giampiero Giulietti, Mayor of Umbertide for having allowed the 
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A Giampiero Giulietti, Sindaco di Umbertide, per aver consentito di ac-
cogliere questa mostra nello scrigno prezioso del Museo di Santa Croce. 

All’Assessore alla Cultura Stefania Bagnini, per averci creduto fin 
dall’inizio.

A Corrado e Rosella Petruzzi , la loro serenità si riverbera in tutta la 
casa editrice, rendendola un gioiello che fa onore a questa Valle. E la cui 
fama va ben oltre.

A Stefano Giogli per le fotografie dei ‘sorrisi’. La sua disponibilità è pari 
solo alla sua bravura.

A Marco Dalla Ragione, Andrea Ducci, Michele Minciotti; a Giovanni 
Busatti e alle ragazze del negozio di Città di Castello.

Alla Cooperativa Sistema Museo per il prezioso supporto, in partico-
lare a Elisa Minchielli.

All’A.N.P.I. Altotevere Umbro e alla sua Presidente Anna Maria Pacciarini, 
Giuliano Forini.

A Peppe Cecchetti e Mario Tosti per la cara vicinanza e il sostegno.
A Fabio Galeotti, per la consulenza luci. A Giorgio Ricciardi, Maria 

Sensi, Rita Olivieri per le sempre sapienti parole. Al Maestro Alessandro 
Bianconi, per la musica. A tutti quegli amici che si sono adoperati in un 
modo o nell’altro in mille modi per il progetto.

Alla Presidente della Regione Umbria, Catiuscia Marini per aver con-
cesso il patrocinio. 

All’Assessore regionale alle politiche culturali Fabrizio Bracco.
A Patrizia Calabresi, Simone Nocchi.
E ultima, ma prima per importanza, a Marina.

Ogni sorriso ci appartiene, ci rappresenta, sia esso il nostro o quello 
dell’altro. È la porta attraverso la quale ci disponiamo fiduciosi ad acco-
gliere il Mondo. Questa mostra è un tentativo di ridar voce a chi la voce è 
stata tolta. Un piccolo segno di Giustizia, dopo la Grande ingiustizia.

Provarci, almeno.

Marco Baldicchi

exhibit to take place in the precious space of the Museum of Santa Croce. 
To the Councilor of Culture Stefania Bagnini for having believed in it 

from the beginning.
To Corrado and Rosella Petruzzi, whose serenity reverberates in the 

entire publishing house, making it a jewel that honors this valley, and 
whose fame reaches far beyond it.

To Stefano Giogli for the photographs of the ‘smiles’. His availability is 
comparable only to his talent.

To Marco Dalla Ragione, Andrea Ducci, Michele Minciotti; to Giovanna 
Busatti and the girls in the Città di Castello shop.

To the Cooperativa Sistema Museo for their invaluable support, in 
particular Elisa Minchielli.

To the A.N.P.I Altotevere Umbro and its president Anna Maria Pacciarini, 
Giuliano Forini.

A Peppe Cecchetti and Mario Tosti for their closeness and support.
To Fabio Galeotti, for advice on lighting. To Giorgio Ricciardi, Maria 

Sensi, Rita Olivieri for their ready words of wisdom. To Maestro 
Alessandro Bianconi, for the music. To all the friends who contributed in 
some way or another to the project.

To the President of the Region of Umbria, Catiuscia Marini for the 
patronage.

To the Regional Councilor of Cultural Politics Fabrizio Bracco. 
To Patrizia Calabresi, Simone Nocchi.
And last, but first in importance, to Marina.

Every smile belongs to each one of us. It represents us, whether it be 
ours or that of someone else. It is the door through which we ready 
ourselves to trust and welcome the World. This exhibit is an attempt to 
give the voice back to those from whom it was taken. A token of Justice, 
after a Great injustice. 

One can but try.

Marco Baldicchi
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Marco Baldicchi nasce a Città di Castello (Pg) nel 1963. Dopo aver 
frequentato le scuole superiori inizia ad  avvicinarsi al mondo 

dell’arte, prima da neofita e poi da cultore autodidatta che frequenta 
mostre, restauratori, antiquari e studi di artisti. Nei primi anni Ottanta 
inizia a dipingere partecipando a numerose iniziative locali e questo lo 
mette in contatto con la vivace scena culturale altotiberina di cui divie-
ne riconosciuto animatore  per i suoi interventi critici a favore dell’arte e 
della cultura e per essere attivo membro di alcune associazioni culturali 
di cui è anche e co-fondatore: è il caso di Fino 41 (1984-1988), di  Ma-
nidopera (1994- 2001), il Centro Teatrale Prometeo (1987) e Associazione 
Storica dell’Alta Valle Del Tevere. Tali associazioni si prefiggono lo scopo 
di favorire le arti nascenti e nel contempo valorizzare e salvaguardare il 
patrimonio storico presente sul territorio: numerosissime le iniziative, 
dibattiti, conferenze, mostre e pubblicazioni.

Nel 1998 realizza la sua prima vera personale nello spazio esposi-
tivo del Palazzo del Podestà di Città di Castello. Sono lavori materici, 
preziosi per la maestria esecutiva, dal vago sapore neo-informale, nei 
quali è tuttavia sempre presente un elemento legato alla memoria: fo-
gli manoscritti o a stampa, materie d’uso precedente, segni archetipi-
ci desunti dall’immaginario collettivo o dalle tradizioni locali. In tale 
occasione il suo lavoro attira l’attenzione dell’artista Nuvolo (Giorgio 
Ascani), anche lui di Città di Castello, che si interessa a Marco Baldicchi 
e lo vuole nel suo studio. Ne nasce una strettissima collaborazione e 
un’amicizia profonda che durerà fino alla morte del maestro nel 2008. 
Nel 2005 nasce l’opera a quattro mani Appunti di viaggio e 5 invenzioni 
di Nuvolo, libro d’artista  con il quale partecipa a diverse rassegne spe-
cifiche del settore d’arte libraria. La presenza del Maestro Nuvolo in 
questi anni è fondamentale come sprone all’arte e come giacimento 
storico di esperienze importantissime e memoria di un panorama arti-
stico dal respiro internazionale.

Negli anni Duemila il lavoro di Marco Baldicchi subisce un cambia-
mento progressivo verso l’espressività performativa: il concetto nove-
centesco di  ‘azione’ si modifica in una processualità operativa che parte 
da una serie di eventi producendo opere dalla forte caratteristica te-

Marco Baldicchi was born in Città di Castello, (Perugia) in 
1963. After having attended high school he entered into the 

world of art, first as a neophyte and then as a self-taught enthusiast, 
attending exhibits, frequenting restorers, antiquarians, and art studios. 
In the early 1980s he started to paint, participating in numerous local 
initiatives, and this put him in contact with the lively cultural scene 
of the Altotiberina area in which he became known for his critical 
interventions in art and culture and for being an active member of a 
few cultural associations, some of which he also co-founded. Among 
those are: Fino 41 (1984-1988), Manidopera (1994-2001), Centro Teatrale 
Prometeo, and Associazione Storica dell’Alta Valle del Tevere. These 
associations were aimed at favoring nascent arts while at the same time 
exalting and preserving the historical patrimony of the local area. To 
this end he participated in numerous initiatives, debates, conferences, 
exhibits and publications.

In 1998 he had his very own show in the exhibition space of the Palazzo 
del Podestà of Città di Castello. These materials-based works , important 
for the mastery of execution, tend slightly towards neoinformalism, 
through which runs an ever-present thread of memory: manuscripts and 
printed papers, previously used materials, archetypal signs deduced from 
the collective imagination or local traditions. On this occasion, his work 
attracted the attention of the artist Nuvolo (Giorgio Ascani), also from 
Città di Castello, who took an interest in Marco Baldicchi and wanted 
him in his studio. Thus began a close collaboration and deep friendship 
that lasted until the death of the maestro in 2008. 2005 brought to light 
the four-handed work Appunti di viaggio e 5 invenzioni di Nuvolo, a book 
by the artist in which he contributes various specific reviews about the art 
book sector. Maestro Nuvolo’s presence in these years was fundamental 
as spur towards art and as a historical repository of important experiences 
and memory of an artistic panorama of international dimensions.

In the first decade of 2000, the work of Marco Baldicchi underwent 
a progressive change towards performative expressivity: the 20th 
century concept of the ‘happening’ is modified to an operative 
procedure beginning with a series of events producing works of a 
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stimoniale, raggiunta attraverso la riproposizione di frammenti iconici 
(fotografie, frames di video, materiali residuali) anche in fasi successi-
ve.

Una di queste azioni avviene nel 2006 e il titolo Io alle mie comodità 
non ci rinuncio  evoca una frase detta dal poeta Emilio Villa a Nuvolo (ai 
quali è per la prima volta dedicata un’opera) negli anni del dopoguerra 
e del loro fruttuoso sodalizio. Per l’occasione viene edito un catalogo 
per le edizioni Petruzzi con contributi scritti di Bruno Corà e Aldo Iori. 

Nel 2007 realizza l’azione  Urlo Muto (lo sbadiglio) e una relativa mo-
stra personale a Città di Castello, nela sede dell’associazione culturale 
il fondino, il cui catalogo raccoglie testi di Aldo Iori e Saverio Verini con 
fotografie di Sonia Squartini.

Nel 2009 a Sansepolcro (Ar) si svolge l’azione L’ultima ombra. Il 31 
luglio alle cinque del mattino, Marco Baldicchi, con la collaborazione 
di Giovanni Cangi, Francesco Rosi e Saverio Verini, coinvolgendo un 
gran numero di persone traccia sul selciato di una piazza una sago-
ma geometrica col carbone. Si tratta della forma dell’ombra proiettata 
a mezzogiorno dalla Torre di Berta, medioevale simbolo cittadino, vi-
gliaccamente distrutta dalle truppe naziste in ritirata esattamente 65 
anni prima: per un giorno la Torre di Berta è nuovamente presente nel-
la città attraverso la sua ombra. Una successiva mostra raccoglie sia la 
documentazione video e  fotografica dell’azione sia un’installazione 
e una serie di opere nate da quell’evento. Il catalogo edito da Petruz-
zi editore e curato da Elena La Spina, raccoglie testi di Franco Polcri, 
Bruno Corà, Aldo Iori, Elena La Spina, Rita Olivieri, Giovanni Cangi, 
Francesco Rosi, Saverio Verini, Marcello Manfroni, Michele Foni, Ric-
cardo Lorenzi.

Nel 2010 a Città di Castello presso lo spazio espositivo dell’associa-
zione il fondino realizza l’installazione Grottalampo,  omaggio allo scrit-
tore e poeta Antonio Moresco 

Recentemente una tesi di Laurea del Politecnico di Milano e uno stu-
dio della Scuola di Specializzazione in Beni Storico Artistici di Siena 
hanno trattato del suo lavoro.

notably testimonial nature, achieved by reproposing iconic fragments 
(photographs, video frames, residual materials) and followed through 
in successive phases. 

One of these happenings occurred in 2006. The title Io alle mie 
comodità non ci rinuncio (I am not about to do without my comforts) 
evokes a line the poet Emilio Villa said to Nuvolo (to whom for the 
first time a work is dedicated) in the years following the war and their 
productive association. For the occasion a catalogue was published by 
Petruzzi with contributing authors Bruno Corà and Aldo Iori.

In 2007 came the happening Urlo Muto (lo sbadiglio), (The Mute 
Scream -the yawn-) and a related personal exhibit in Città di Castello,  
at the seat of the cultural association il Fondino, whose catalogue is a 
collection of texts by Aldo Iori and Saverio Verini with photographs by 
Sonia Squartini.

In 2009 in Sansepolcro, Arezzo, the happening  L’ulima ombra (The 
Last Shadow) took place. On July 31, at 5 o’clock in the morning, 
Marco Baldicchi (and his collaborators Giovanni Cangi, Francesco Rosi 
and Saverio Verini, in addition a large number of bystanders), traces a 
geometric outline onto  the piazza with charcoal. It was the shape of the 
shadow projected at noon by the Torre di Berta, the tower in the main 
square, a medieval civic symbol, destroyed in an act of cowardice by the 
nazi troups in retreat exactly 65 years prior. Thus, for a day, the Torre 
di Berta was again present in the city through its shadow. A follow-up 
exhibition documents the happening in video and photographs both 
as an installation and a series of works derived from the event. The 
catalogue, published by Petruzzi and edited by Elena La Spina, is a 
collection of texts by Franco Polcri, Bruno Corà, Aldo Iori, Elena La 
Spina, Rita Olivieri, Giovanni Cangi, Francesco Rosi, Saverio Verini, 
Marcello Manfroni, Michele Foni, and Riccardo Lorenzi.

In 2010 in Città di Castello at the exhibition space of il fondino the 
installation Grottalampo is held in homage to the writer and poet 
Antonio Moresco. Recently a Baccalaureate thesis at the Politecnico di 
Milano and a Master’s thesis of the Scuola di Specializzazione in Artistic 
Cultural Heritage of Siena made mention of his work.
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